Même les constantes se terminent un jour

Je ne m'attendais pas à ce que ce soit lui. Un jour, il faudra que je perde l'habitude d'ouvrir à tout va, sans demander qui est là. Qu'est ce que tu veux ? Habituellement nos cycles de rencontre sont plus longs, quelques jours de relations puis des mois, des années sans se voir. Plus de douze ans que cela ne dure pas. Les règles tacitement établies sont simples : pas de questions, pas d'attente, pas d'espèrance, pas d'obligation. Juste nos corps, à l'unisson, à l'occasion. C'est la première fois que tu m'accueilles comme ça... C'est vrai, d'ordinaire on attend d'avoir joui pour échanger quelques mots. Ses yeux se posent sur les cartons encore ouverts. Tu t'en vas ? Oui, loin, longtemps j'espère. Et nous ? Il n'y en a plus, il n'y en a même jamais eu, un toi et moi tout au plus. Qui est-ce ? Quelqu'un de bien, quelqu'un qui vaut la peine. Il n'y a plus rien à dire alors ? Ni à dire, ni à faire, ça s'arrête là. La main sur la porte, il hésite, se retourne. Tu l'aimes ? Oui, plus que je ne m'en serais crue capable. Il a de la chance. Doucement, j'ai refermé la porte et notre non-histoire.